Нина Портнова живёт в маленьком посёлке. Днём она трудится на местном молочном комбинате, а вечерами руководит танцевальным ансамблем «Кружева». Но в личной жизни ей катастрофически не везёт. Говорят, в их роду все женщины будто заговорены на одиночество — настоящие чёрные вдовы. Три поколения подряд они теряли мужей и оставались одни до конца жизни. Нина к тридцати годам уже похоронила двоих, и уверена: сильнее, чем второго мужа Владимира, она не полюбит никого.
За ней давно и упорно ухаживает Михаил, брат Владимира. Однако Нина всякий раз отвечает ему твёрдым «нет». Всё переворачивается с ног на голову, когда в посёлок приезжает строительная бригада во главе с Виктором. Между ними мгновенно пробегает искра. Но смогут ли они быть вместе? Им угрожают и соперники, и старинное семейное проклятие.